Cứ vào độ cuối thu, trời đang dịu mát, bỗng một sớm mai bất ngờ trở lạnh, ấy là dấu hiệu mùa đông vừa tới. Thế rồi những cơn gió heo may tê buốt dồn về quét lên những cánh đồng quê cấy một vụ chỉ còn trơ gốc rạ mặc cho cỏ dại mọc chen chúc, lẫn trong rau muối, rau ngổ, chua me, ẩn hiện một giống cây thân cỏ non nớt, lá nhỏ màu xanh, ánh lên màu nhũ bạc với chùm hoa màu vàng nhỏ li ti: rau khúc đã đến mùa. Rau khúc vùng quê bãi sông Hồng cũng bắt đầu mọc từ thời tiết ấy. Khúc nếp lá nhỏ và mau đốt mau cành hơn. Khúc tẻ lá to bằng đầu ngón tay xanh hơn, lá ít lông hơn nhưng không thơm bằng. Bánh khúc ngon người ta thường kén khúc nếp. Đêm đông sương giá, gió vuốt mặt đường, ngồi trong mái ấm nghe tiếng rao của người đi bán bánh khúc lúc khuya khoắt khiến cho không ít người nao lòng, họ được đón nhận từ tay những người bán dạo lầm lũi thứ hương vị thân quen đầm ấm của đậu xanh, của hành mỡ pha chút hăng hắc, thơm thơm của mùi lá khúc trong tấm bánh nóng dẻo dân dã đậm nét quê hương.

"Bánh khúc ơ... Khúc nóng đây...". Cái thứ bánh tròn dẹt nóng hổi được bao bọc một lớp xôi nếp cái lót lá chuối xanh, ăn sao mà ngon, thơm, béo ngậy đến thế. Tuy nhiên, danh tiếng nhất vẫn là bánh khúc của làng Ngoại Hoàng (Hà Tây). Nơi đây là vùng đất màu mỡ. Rau khúc mọc nhiều ngoài đồng, trong vườn, triền đê, bờ mương, nên gần như ai cũng biết làm bánh khúc. Có tới nửa làng ra trọ ở Phương Liệt, Phúc Tân khu vực gần chùa Liên Phái - Hà Nội để làm bánh khúc bán rong. Bánh khúc Ngoại Hoàng vừa thật vừa ngon bởi được làm từ lá khúc nguyên chất không pha trộn lá rau muống, lá cải bắp, su hào...nên trông chiếc bánh xanh mượt lại thơm ngon. Ngày nay, nhiều người dân thành phố thích ăn bánh khúc về đêm nên những người bán bánh rong phải thức khuya len lỏi vào từng ngõ phố. Họ còn phải lo ủ bánh thật kín để giữ cho bánh đến tay người ăn còn có hơi nóng. Có những nhà ăn quen cứ như mắc nghiện, tối nào cũng đón mua dăm cái cả nhà cùng ăn. Có lần suốt tháng trời, hai vợ chồng cụ già nọ mua bánh đều đặn của một người trai trẻ đi bán bánh đêm mà các cụ quen mặt biết tên. Rồi một ngày cụ bà đề nghị anh hàng bánh khúc đêm cho chụp ảnh anh cùng với thúng bánh, cụ cảm ơn anh đã đem đến cho vợ chồng cụ thứ hương vị quê hương mà đã hơn bốn chục năm trời xa cách không từng gặp lại. Cụ ngỏ lời từ biệt anh để trưa hôm sau ra sân bay Nội Bài trở sang đất Mỹ.

Người sành ăn bánh khúc chỉ đợi ăn vào giữa mùa đông và cũng chỉ chọn người bán dạo làng Ngoại Hoàng mà mua bởi những ai vừa bán bánh khúc vừa bán bánh mỳ thì đích thị không phải, dân làng Ngoại Hoàng chỉ bán bánh khúc và xôi. Một trong những người làng Ngoại Hoàng ra trọ ở Hà Nội để làm bánh khúc kể rằng: "Từ thuở sinh ra, tôi cũng chẳng biết làng mình có nghề làm bánh khúc từ bao giờ nữa. Chỉ biết hiện nay, gần như cả làng đều biết làm bánh khúc và trực tiếp bán thẳng cho người ăn chẳng bao giờ bán buôn cho hàng quà quán nước để mất tiếng thứ bánh làng Ngoại Hoàng đã nổi danh". Trong đêm đông, tiếng rao bánh khúc thăm thẳm, xoáy vào lòng phố, để người ăn cứ mỗi lần nghe gọi lại nao lòng...