Chiều chiều, dọc mấy con phố nhỏ Hàng Bạc, Hàng Mắm, Mã Mây, mấy nhà quen thường vẫn hay có ý ngóng đợi một cô hàng có đôi quang gánh cũ kỹ. Một bên quang trùm chiếc khăn vải trắng bong. Bên trong chiếc thúng đặt một chiếc sanh đồng thau vàng chóe đậy mâm nhôm. Cạnh mâm, gài một chiếc gáo dừa nhỏ nhẵn nâu bóng nước thời gian. Chung quanh chiếc sanh đồng, nhồi một vành rau ghém thập cẩm, trăng trắng, xanh xanh, tim tím. Bên quang gánh kia đựng chiếc thúng nan tre, phủ một mảnh vải thô trắng bóc. Chung quanh miệng thúng, lỉnh kỉnh mấy chiếc bát chiết yêu bày xen mấy lọ giấm, mắm, ớt và một tập mẹt tre đan nho nhỏ. Trên một dảnh quang mây buộc ống đũa, lọ cắm tăm nhỏ xíu, khăn vải bông trắng dùng để lau bát. Trong tay cô hàng, lủng lẳng chiếc xô nhỏ đựng nước sạch. Ðó đích thị là cô hàng bán bánh đúc nộm, một món quà chiều tiết hè thu đặc biệt của người Hà Nội. Nghe tiếng gọi của bà khách quen, cô hàng từ tốn đỗ gánh xuống sát cửa nhà. Chiếc khăn vải trắng phủ lên rổ được lật lên một nửa, bên trong lộ ra những tấm bánh đúc trắng ngần còn đang nhúng nhính chưa kịp rắn lại. Cô hàng thoăn thoắt dùng con dao nhỏ cắt tấm bánh thành những sợi nhỏ mềm như sợi bánh phở, bỏ vào lòng bát chiết yêu. Cô thong thả mở chiếc mâm nhôm, dùng chiếc gáo dừa nhỏ, khuấy một vòng trong chiếc sanh đồng thau.  Mùi vừng trắng điểm nhân lạc rang xay nhỏ, nấu trong nước canh bốc lên nhè nhẹ. Mầu nước canh trắng ngà ngà tựa mầu sữa đậu nành, nổi lên mấy mầm giá đỗ. Cô hàng lựa tay, chan gáo dừa nước canh lên bát chiết yêu rồi với một đôi đũa nhỏ đặt lên chiếc mẹt tre nâu. Cô hàng bốc thêm dúm rau ghém, đủ cả tía tô tím, canh giới xanh, hoa chuối nâu, thân chuối trắng, điểm mấy ngọn ngổ ba lá và rau thơm bạc hà, cho vào một chiếc rổ tre đan nhỏ xíu bầy tiếp lên chiếc mẹt. Bữa bánh đúc nộm có thể bắt đầu không thể thiếu chút bột ớt khô. Chiều hè nóng bức, ăn một bát bánh đúc nộm như thế, nhà văn Vũ Bằng đã từng miêu tả có cái cảm giác "mát như quạt vào lòng", cũng chẳng ngoa. Cái hồn của bánh đúc nộm chính là sanh nước canh nấu bằng vừng lạc xay nhỏ và thả giá đỗ chần tái. Vị của nó ngòn ngọt, bùi bùi, thơm thơm, beo béo, thoảng chút chan chát của hoa chuối hột và hơi nhần nhẫn, đăng đắng của rau ngổ ba lá, nhưng mà nhẹ thanh và mềm dịu. Quà bánh đúc nộm không phải ăn lấy no, mà chỉ là ăn cho đỡ thèm, ăn để xoa dịu cái cảm giác bức bối khó chịu của một chiều hè nồng nực, hay cái hao háo khô khát giữa tiết thu hanh nơi phố phường đông đúc, chật chội. Bây giờ, ở Hà Nội, khó có thể tìm thấy bóng cô hàng bánh đúc nộm, nếu không đi vào các phố cổ. Ở trong chợ Hàng Bè, quanh năm vẫn có một chõng hàng bánh đúc nộm gia truyền. Hàng bánh đúc ấy có từ bao giờ chẳng rõ. Chỉ biết rằng, khi còn nhỏ xíu, tôi đã theo mẹ đi chợ và sà vào hàng lúc mẹ tôi còn đang mải mua rau, cá giữa lòng chợ.  Sau này, thay vào chỗ bà cụ, lại là một thiếu phụ trẻ, mặc áo cánh bà ba phin nõn trắng và búi tóc sau gáy. Bẵng đi lâu lâu, ngồi thế chỗ đó, lại là một cô hàng trẻ măng, tóc cặp đuôi gà, chắc là cháu chắt của bà cụ gần 50 năm trước. Rổ bánh đúc vẫn đầy có ngọn, đĩa rau sống vẫn tươi roi rói. Duy vị nước canh có hơi khác đôi chút, ngọt vị mỳ chính, không được sánh vừng, lạc xay như xưa. Và thay vào chồng bát chiết yêu cũ kỹ, nắm đũa tre là mấy chồng bát hoa Tàu sáng bóng nằm bên những bộ đũa nhựa trắng bóc