Những chợ nhỏ ở Bến Tre quê tôi sáng nào cũng có vài gánh hàng bán món bánh có tên gọi là bánh bèo "cắc chú". Chữ "cắc chú" trong âm ngữ miền nam là nói trại từ chữ khách trú mà ra. Tuy nhiên, danh từ này ngày nay không còn ai dùng nữa. Phần vì không hiểu gốc tích ra sao, phần vì so về nguyên liệu bột gạo, nước cốt dừa, nước mắm thì không phải là ẩm thực truyền thống của người Minh Hương. Bây giờ người ta hay gọi là bánh mặn hoặc bánh ổ mặn.

Đây là một loại bánh dễ làm, đơn giản, rẻ mà lại rất ngon. Chủ yếu là bột gạo thêm chút ít bột mì, cứ một chén bột thì có hai chén nước cốt dừa, thêm tí muối, đường, quậy đều rồi lược lại cho sạch cặn. Sau đó đổ lớp bột chừng 5 mm vô xửng đã thoa dầu, để vào chõ hấp cách thủy. Lớp bột này vừa chín tới thì đổ lớp khác lên trên, nhớ lấy que tăm xăm đều khắp bề mặt lớp bột đã chín cho hai lớp bột cũ mới bám dính vào nhau. Tiếp tục làm như vậy cho đến hết.

Phần nhân khá giống nhân bánh bèo gồm tôm khô rửa sạch để ráo, thịt nạc thái mỏng xắt nhỏ, hành phi, tỏi băm nhưng có thêm củ sắn (củ đậu) xắt hạt lựu thật nhỏ. Bắc chảo mỡ nóng phi tỏi thơm, cho tất cả phần nhân vào xáo lên, nêm tiêu, muối, bột ngọt vừa ăn và đảo đều đến khi nhân thật khô. Khi ăn dùng dao xắt từng miếng chừng 3 ngón tay, dày mỏng tùy thích cho vào đĩa, bên trên rắc nhân, chan nước mắm tỏi ớt và ăn lúc bánh còn nóng thì ngon... hết sảy!

Đây là món điểm tâm hấp dẫn, nó có khắp các chợ quê. Từ người già răng yếu ớt cho đến con trẻ háu đói ít tiền, thảy đều ưa thích. Bột bánh mềm mại, không dai cũng không bở rệu, có vị hơi béo của nước cốt dừa lại thơm đậm mùi tôm khô, thịt xào, lại trơn dễ nuốt mà nhẹ bụng. Được cái là giá cả cũng rất bình dân, chừng 2 nghìn thì no nê.

Hỏi thăm những người làm bán đã nhiều đời, xin cho biết còn có bí quyết gì nữa chăng. "Người ta" chỉ cười cười mà không đáp khiến tôi đồ rằng chắc phải có chút tuyệt chiêu gia truyền nào đó nữa mà mình chẳng tài nào biết được. Âu như thế "người ta" mới giữ được khách suốt bao năm lưu luyến. Từ thuở người bán là cô gái xuân thì, kẻ mua còn là chàng trai mới lớn, đến nay, mỗi khi chống gậy lần dò trở về quê cũ, kẻ mua ấy quyết lụm cụm tìm cho bằng được gánh hàng dưới tán me tây già cuối chợ, để thưởng thức lại món bánh đậm đà thơm ngậy của "người ta", của ngày xưa ấy, dù "hai đứa" giờ đây tóc đều đã ngã sang sắc trắng... bánh bèo